生死飞行 英雄无悔——记被中央军委授予“抗震救灾英雄陆航团”荣誉称号的成都军区某陆航团
新华社记者黎云、刘永华、徐壮志
成都军区某陆航团一架米－171运输直升机在茂县执行转移受灾群众的任务（5月16日摄）。新华社记者 李刚 摄
邱光华、李月、王怀远、陈林、张鹏——５位勇士的生命，永远留在了５月３１日灾区飞行的归途中，但，像勇士们一样无畏的战友们依然沿着他们的生命航迹不停地飞！飞！飞！
在余震中起航，在峡谷中穿行，在雨雾中降落——出动直升机１８４８架次，飞行１５４２小时，成功救出伤员１１２６人，运送食品、药品等急救物资６１９吨，转运被困群众２１７１人……这一切，属于这样一个勇敢的群体：成都军区某陆航团。
６月１０日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛指出，成都军区某陆航团的同志们急中央之所急，办受灾群众之所需，不畏艰险，不怕牺牲，顽强奋斗，为抗震救灾作出了突出贡献。我们要学习他们的英勇事迹和崇高精神，为夺取抗震救灾全面胜利而努力奋斗。
６月１４日，中央军委授予这个团“抗震救灾英雄陆航团”荣誉称号。
勇敢，是勇敢者的通行证
沿都江堰往西、往北，岷江峡谷犬齿曲折，漩口、映秀、汶川、理县、茂县，依次排列在峡谷之中。
“我根本不敢有一丝一毫的分神。”全天候特级飞行员伍安国说，这里山高谷深，山峰海拔都在２０００米以上，两山间的最小空隙不到３００米。“有时候飞得好好的，突然就飘来一朵云，直升机就像扎进牛奶里一样，什么都看不见。”
即便如此，陆航团仍然在第一时间起飞。
５月１２日１４时２８分，正在准备跨昼夜飞行训练的官兵被地震摇得站立不稳。５分钟后，正在值班的团政委张晓峰下达了第一道命令：停止飞行训练，准备抗震救灾。
来不及跟家人报上一声平安，也不知道震中在哪里，在机务大队长梁晋的带领下，数百名机务官兵紧急集合，跑步进入机场。
余震中，停放在机库的直升机被推向停机坪。３０分钟后，机务大队完成了起飞前的全部准备。
震后不到１个小时，两架直升机在副团长李翔、姜广伟的带领下，直飞汶川。
气候条件超越了直升机飞行的极限。一次次地强行起飞，一次次地被迫返航。
飞、再飞，超越极限飞。
震后的２４小时，陆航团出动直升机２７架次，为北川、青川、绵竹、平武等地累计空运空投食品和饮用水１２．７吨。
“一进入峡谷，变幻不定的气流使直升机剧烈颠簸、难以控制。”在北京举行的抗震救灾英模事迹报告团首场报告会上，陆航团政委张晓峰说，“机组人员只有一个念头：只要有一丝可能，冒死也要进入汶川！”
５月１４日，机械师魏建洪拿着航图对照脚下的河流山川。他乘坐的这架直升机，已经是第６次试图进入汶川。
没错，下面就是汶川！
下降，下降，已经可以看到人群了，他们拿着红色的被单和白色的毛巾，拼命地向直升机挥舞。
再降，再降，当直升机最后落下，人群爆发出的欢呼，淹没了螺旋桨的巨大轰鸣。
此时，魏建洪脚下的这片土地，已经与世隔绝了４０多个小时，粮断水绝，恍如隔世。这架从天而降的吉祥鸟，就是生的希望。对于埋在废墟中的人们来说，或许仅仅是那螺旋桨的声音，就可以鼓励他们再多坚持１个小时、２个小时……
在映秀、在理县、在茂县、在北川，在所有道路不通、通信中断的地方，英雄陆航团的直升机一次次地突进、起落、转运，把“死亡航线”变成了“生命通道”。最紧张的一天，全团飞行了１４１架次。
他们第一个从空中抵达汶川、茂县、映秀、北川等重灾区，第一个将食品、药品等救灾物资送到灾区群众手中，第一个从灾区运回伤员，第一个搭载通信小分队飞抵汶川，第一个将通信设备运抵灾区……
这是抗震救灾的新纪录，也是中国陆航史上超强度、超气象飞行的新纪录。
急、难、险、重，４个字浓缩英雄团队英雄史
陆航团２０多年的团史，简单到用“急、难、险、重”４个字就可以概括。对于这个位于西南复杂地域的团队来说，抢险救灾，从来都是他们最重要的任务之一。
墨脱雪灾抢险、金马河孤岛救生、万县城口瓦斯大爆炸……一次次灾难袭来的时候，陆航团一次次搭起空中的生命桥梁。
而这一次，很多官兵家就在灾区，有的只有伸手之遥，却不能回家看一看，甚至不知父母可在、妻儿可好——虽然每次返航归来，他们都会为灾区群众带出一大把向亲人报平安的“亲情纸条”。
伍安国的家在严重受损的北川。“我从我家上边飞过十几次，光看见倒了的房子，就是看不到人。”伍安国说，他甚至不能多看一眼，因为他必须集中全部精力驾驶。直到现在，他也没有回家。
“每一次从空中往下看，我都想哭。”尽管飞行员都接受过良好的心理训练，但陆航团藏族飞行员多么秀仍然落泪了。陆航团的８７名飞行员中，很多来自藏族、羌族和彝族。多民族聚居的川西北，是他们共同的家园。
藏族飞行员陈远康的哥嫂被困理县，在１６日的余震后失去音信；多么秀的侄女被困茂县；家在阿坝州小金县的藏族飞行员余德文家中房屋严重受损，老人无处居住；以身殉国的邱光华的家乡在受灾严重的茂县，最近的一次降落，离他家只有８００米，也没有回家看上一眼……
团长余志荣的父母都住在汶川县城。震后的５天中，他一直没有得到父母的消息。余志荣驾驶的“黑鹰”多次盘旋起落在故乡的上空，却不能把自己送回父母的身旁。
映秀镇告急时，当天已连续飞了６个架次的余志荣第７次起飞，将１８名重伤员接回了成都。按规定，飞行员每天的飞行强度应该在６小时以内，但为了多救人，很多官兵都要飞８到１２个小时。回家，是不可能的奢望。
几过家门不入的悲壮，在陆航团一次次上演。“我是飞行员，我的岗位在直升机上。”余志荣说。
“不忘人民养育恩，为了人民敢献身”——成都凤凰山军用机场门口，两条红底白字的条幅格外显眼。
在陆航团的历史上，哪一次抢险，不是这样的义无反顾？
１９８５年底，墨脱发生严重雪灾。驾驶着刚刚装备部队的新机种，飞行员连直升机的性能还未完全掌握，就飞进了雪域高原。
１９９３年的汉源大火中，陆航团直升机载着１３名被烧伤的消防官兵，在雨中沿着大渡河超低空飞行。耳边，是此起彼伏的爆炸声；眼前，是弥漫于高山峡谷里的浓烟。
２００５年，四川巴塘兵站站长杨通建，一名在川藏线上服役已１９年的老兵突发脑出血。抢运杨通建的直升机，在贡嘎雪山等几座５０００米以上的大山之间，完成了一次超越极限的飞行……
“我们是在为人民而飞。”余志荣说，如果他的父亲能看到天上的吉祥鸟，他也一定知道，那是他的儿子，也是人民的儿子。
飞翔，永无止境
“谁说男儿泪不流，男儿一哭令天愁！汶川只恨山无眼，战友尤悲土有丘。万人共啸关山上，直送苍鹰向九州。”
这是一位网友为失事直升机机组写下的诗。尽管是非作战背景下的飞行，恶劣的天气仍然让陆航团付出了生命的代价。
“不要动，看下航向！”这是邱光华最后的话语。紧接着，他的声音从通信信号中消失了，５位英雄从战友们的视线中消失了……
胡锦涛对失事直升机的搜救工作十分关切，多次指示要全力搜救，深入细致搜救，千方百计找到失事直升机和机上人员。
成都军区抗震救灾联合指挥部不断增加搜救兵力、扩大搜救范围、采取多种技术手段，最多时一天出动了上万人。
第一天，搜救从早上６时持续到晚上６时。天色逐渐暗淡，团参谋长杨磊抬头看看天，决定再飞。有人担心时间和油量不够，杨磊算了算，还是决定再飞一次。
回到凤凰山，已经是晚上８时。机组成员走下直升机，各自离去，都没有说话。第二天，７５２机组再次起飞，在各个山峰间来回穿梭，仍然没有收获。
“实在是太难了。”杨磊摇头说，“盯着看，眼珠子都快掉出来了。”可是，一架迷彩色的直升机没入原始森林，就像一根针掉进了大海。从直升机的窗户看下去，崖如刀削，林深似海，让人欲哭无泪。
而对于搜救直升机来说，每一个架次的起降，又何曾不是与死神的交锋！
邱光华机组走了，留下的是一串用生命写成的数字：大地震以来，７３４号机组连续执行复杂地理、气象环境条件地区抢运受伤群众和运送救灾物资任务，飞行６３架次，运送物资２５．８吨，运送救灾人员８７名，转移受灾群众２３４名。
就在英雄机组回家的那一刻，陆航团还有５架直升机，不能前来迎接战友的灵柩。
在邱光华飞过的航线上，在映秀的上空，陆航团的直升机仍然一次次掠过，向汶川、向理县、向茂县挺进。“我们不飞，里面的群众就要断粮。”参谋长杨磊说，由于连续的暴雨，从都江堰通往映秀等重灾区的道路一直处于时断时续的状态，是冒死起降的直升机，维系着阻隔不断的生命线。
６月１０日，就在烈士遗体被找到的这一天，唐家山堰塞湖的抢险工地上，一场由直升机担任主角的大撤离也正在进行。
鉴于唐家山险情已经基本排除、大坝出现裂缝，指挥部决定，全体抢险人员当日全部撤离唐家山。
艰难的任务再次赋予了陆航团。他们和兄弟陆航部队一起，采取跟进飞行的方式，一次起飞多架直升机，向唐家山挺进。
一架、两架、三架……这一天，直升机在峡谷中排着队等待降落和起飞。经过６个小时的紧张运送，４００多人的抢险队伍和大批抢险物资成功运出。山谷中洪水的巨响，成为告别子弟兵的旋律。
生死飞行，英雄无悔。５位烈士永远地留在了他们的第６４次飞行中，而他们的战友，仍在灾区的每一片土地上继续着生命的接力……
[网络采编:杨裕峰]
